Oraciones nocturnas

Una mujer mucho más joven que yo murmuraba hace unos pocos días, en una conversación a media tarde, lo sobrevalorado que está el sexo. Me sorprendió. No suele ser algo que se diga en voz alta, mucho menos en boca de alguien de carácter en absoluto mojigato y lejos de tener una vida célibe. De hecho, me dio la impresión de que no se atrevía a soltarlo públicamente de manera muy asidua. Es un poco obvio: no deja de ser un pensamiento impopular sobre una cuestión muy popular.

El tema es que me recordó a una vez en que se me ocurrió publicar esas mismas palabras. Eran los albores de Twitter, que entonces asemejaba más un chat de buen rollo y alegría que lo que ha terminado siendo, y yo (como la mayoría de los que me leían) acababa de traspasar la treintena. Las respuestas, en esencia, oscilaban entre la incredulidad y la perplejidad. Me di cuenta entonces (una vez más) de que siempre sería una rara avis, con pocas oportunidades de sentir libremente, al margen de lo que la sociedad estipula, sin verme juzgada por ella, porque doy prioridad a cosas que, normalmente, pasan inadvertidas y relego a un segundo plano todo aquello que, en general, recibe el foco.

Meses atrás, me decía una amiga que, a veces, un simple mensaje de buenas noches es mucho más significativo entre dos, por la carga emocional que puede conllevar, que un polvo inesperado, improvisado e impulsado por una atracción tan frenética e imparable como efímera. Y tenía toda la razón. El sexo se sobreestima y, en cambio, la intimidad está infravalorada. Pero es que, claro, la intimidad no es fugaz, más bien, al contrario: es una semilla que primero arraiga, para luego salir a la superficie y crecer fuerte. No se puede arrancar la planta sin remover la tierra. Por eso, asusta.

La palabra «intimidad» es muy curiosa, porque está formada de un prefijo (in-), que indica la dirección (hacia dentro); un sufijo superlativo (-mus), que indica la relevancia del término; y un sufijo de cualidad (-dad), que da entidad a lo que es íntimo. No tiene lexema: no hay una raíz que lleve el peso del significado. Así que «intimidad» significa, literalmente, cualidad de aquello que está más dentro de ti. Cómo no va a asustar: lo más interno hay que protegerlo. El problema es que salvaguardar al alma de todos los peligros posibles es muy complicado. Así que, a la hora de relacionarnos, mejor dejar las cosas en algo superficial y fácil de borrar, que dejarse invadir más allá de la piel, donde las marcas son más profundas y, por tanto, duraderas.

Sin embargo, es lo único que para mí da sentido a las relaciones. Nunca me he visto en la necesidad de acumular amantes como quien colecciona llaveros o tazas para el desayuno, porque en la satisfacción del placer cada uno encuentra sus propias vías. Del mismo modo que un mensaje de buenas noches en ocasiones es suficiente (y en otras tantísimo), puede serlo también una sonrisa, dos cervezas sobre la mesa o siete horas de conversación hasta el amanecer, sin más contacto que el de las miradas y el de las voces susurradas.

El deleite de las pieles, per se, también puede bastar, claro que sí: resulta muy estimulante saciarse en un momento de hambre canina. El placer, cada uno lo entiende como lo entiende; y, si en la sincronía carnal de otro que vibra en la misma onda, hay bastante, que se celebre cuanto se quiera, faltaría más.

Pero, como cada uno reza a sus santos, frente a lo sublime de lo íntimo, lo puramente sexual para quien lo quiera. Hay quien, una vez se ha encontrado en la intimidad con otro ser, le importa poco cuán excitante pueda ser el latigazo del gozo. Y encuentra, tristemente, normal que nadie lo entienda, porque puede que sea una de esas cosas de procesamiento inaccesible, como lo que sucede a nivel subatómico. Lo íntimo ni es tangible, ni tiene unidad de medida universal, ni pertenece a nadie más que a una misma. Y tiene que ver, entre otras muchísimas cosas, con que te importe de verdad, con una relevancia suprema, cuán excitante sea el latigazo que goce la otra persona, que nunca será algo aislado, sino unido a esas otras muchísimas cosas que tienen que ver con la intimidad en común.

Qué poco folla ésta, pensará, maliciosamente, más de una mente, retorcida o prejuiciosa, al escuchar a la mujer joven que afirmaba que el sexo está sobrevalorado. O al leerme a mí. Como si follar mucho otorgara una superioridad, no se sabe muy bien en qué. Tampoco la otorga no follar. Pero no se trata de eso, sino de reconocer que, al sexo, por mucho que te guste, se le da una importancia exagerada, mientras todo lo demás queda oculto a la mirada ajena, no sea que se perturbe o se corrompa, o peor: que el otro nos haga añicos y ya no podamos reconocernos a nosotros mismos.

En las muchas carencias de que hablan nuestros procederes al respecto, yo creo que no es necesario que ni entre. Allá cada cual con su terapeuta. Yo conozco las mías y con eso me basta. Por eso sé qué es mejor y peor para mí antes que nadie. Y por eso me molesta bastante cuando tratan de imponer su ideal de vida en función de lo que consideran que merezco. ¿Quién dice que yo haya de tener otra cosa que la que yo he decidido? Y, además, ¿cuándo me he metido yo a considerar qué merecen los demás?

Aparte de esto, algo es, para mí, indiscutible: que extinguiéndose la intimidad como lo hace, la vida solitaria es el mejor estado; que, si sobre la intimidad conmigo, prima el compromiso con otra persona, la vida solitaria es el mejor estado; que, si ante el susto por la complejidad, prevalece el gusto por lo simple, la vida solitaria es el mejor estado; y que, si nada de lo que se me ofrece, al respecto de lo hablado, me convence, la vida solitaria es el mejor estado.

«Quien está solo, está bien acompañao», oí decir en mi bar de toda la vida. Tan infravalorada está la intimidad como el no saber estar solo, algo de lo que todo el mundo pareció darse cuenta con la llegada de la pandemia. Los solos no solitarios se dieron de bruces con la soledad; nosotros, los solitarios, con el aislamiento. En medio de la solitud, deseada por controlada, sobrevino el vacío, fuera de control, de quienes ni venían ni querían que fuéramos, por miedo al virus.

Con el fin de la pandemia está volviendo el sexo, pero la intimidad sigue perdiéndose y nadie parece echarla de menos. Hasta que se da el encuentro. De repente. Con quien menos se espera. Sin que signifique nada más (ni nada menos) que la unión de dos núcleos, de emociones e intelectos, que le llevan a una a crecer y a ser mejor. El diccionario de la Real Academia de la Lengua Española relaciona la intimidad con la amistad íntima y con la zona espiritual reservada de una persona, grupo o familia. Y se infravalora. Se infravalora porque se descuida. Como se descuidan tantas cosas frágiles, pero necesarias.

De todo lo que he aprendido yo sobre esto en dos años de solitud y aislamiento en soledad, aparte de lo que ya sabía (que el sexo está tan sobrevalorado como infravalorada la intimidad), sólo puedo decir una cosa: quien te hace sonreír por un mensaje de buenas noches, probablemente te arranque la misma sonrisa también en la cama; pero no viceversa. Como decía, cada uno reza a sus santos, normalmente, antes de acostarse.

(Buenas noches).

© Vicente Ruiz, 2022

Solos

Hola

¿Cómo estás?

¿Qué haces?

Ei

Na

Aquí viendo una serie

Y tú?

Leyendo

Qué lees?

¿Qué serie?

El mundo según Garp

Gente normal

De John Irving

Está guay?

Ah, ese libro también me lo leí

El que estás leyendo ahora, digo

¿Te está gustando?

Sí, tiene un halo melancólico, pero mola

Sí, todavía voy por el principio, página 150

Lo elegí porque aparece mencionado en una peli

Y me dio curiosidad

Hostia, la página 150 es el principio?? 😂

Cuántas tiene??

En qué peli?

Tiene casi 700 😂

La peli se llama ¿Dónde está mi cuerpo?

Y sí, Gente normal es muy melancólico

Hay cierta relación

En los libros que leo últimamente

Todos van de lo mismo

Ah

Esa peli está en el catálogo de Netflix, creo

Sí, está ahí

Es de dibus, no?

Sí, pero no es infantil

Es de un tipo bastante solitario

Que se enamora de una chica también solitaria

El libro es el favorito de la chica

Ah, qué curioso

Un tipo solitario

Que se pilla de una tipa solitaria

Como en Gente normal 😂

Sí 😂

Y el libro ese

También va de gente solitaria??

Hasta la página 150, sí

Una madre y un hijo

Muy a su bola los dos

Está muy bien, ¿eh?

Me está gustando

Esperaré a tu reseña en Instagram

😂

Sí, tú no leas, no te dé un jari

😂

Soy más de audiovisual, ya sabes

Yo también, colega, pero hay que variar

Que leer es bueno para la senilidad

Joer, tronco 😂

Que aún no estoy senil

Pues para que no lo llegues a estar, tontaca

😂

Gilipollas 😂

Oye

Y por qué dices que los libros que lees

Están relacionados o algo así has dicho

Porque todos van de gente solitaria

Connell y Marianne

Simón

Garp

Debe de ser para sentirme acompañado

En mi propia soledad

Bueno, para sentirte acompañado

Vale cualquier historia

No sólo la de gente solitaria

También para sentirme comprendido

Te sientes incomprendido?

Sí, pero no por el hecho de estar solo

Sino porque nadie parece darse cuenta de ello

Entonces quieres decir

Que te sientes inexistente

A veces, sí

Como si fuera un recuerdo lejano

Para los demás

Son tiempos extraños, tío

Cada uno está a lo suyo

Claro

Y yo no formo parte de eso “suyo”

No es un reproche

Ni un lamento

Es más bien una venda caída

Un darme cuenta de repente

Pero en plan bien, no?

Quiero decir

Si no, harías por buscar más gente??

No, es que yo no necesito cantidad

Quiero calidad

Pues como yo

Como mejor se está

Con cuatro colegas

Pero colegas de verdad

Pero no deja de ser curioso

Que cada vez proliferen más

Esta clase de historias

Y entonces veas la confusión que hay

Con este tema

Ya, es lo que pienso

Estos dos de Gente normal, por ejemplo

Son solitarios

Pero se buscan uno al otro

Porque hasta en nuestra soledad

Deseada y elegida libremente

Tiene espacio la conexión con otro, no?

Es que se es como se es por motivos

Que a veces puedes explicar racionalmente

Y a veces simplemente sentir

Claro

Y a partir de cómo aceptas

Tanto lo que te explicas como lo que sientes

Decides qué quieres

Y con quién lo quieres

¿Por qué tanto personaje solitario melancólico?

Ya

Para mí es más triste

Buscar la compañía desesperadamente

Con tal de no estar solo

Exacto

Porque al final la falta de comprensión

De tu soledad por parte de los demás

Es una cuestión externa

No la puedes controlar

No la puedes controlar

😂

No me leas la mente

😂

En cambio, la peña que huye de la soledad

Refugiándose en la compañía

Huye de sí misma, creo yo

Y esa falta de comprensión interna

Pues es un poco la tristeza real

De quien está solo sin quererlo

Porque no encuentra la compañía

Donde poder cobijarse

Me he explicao fatal 😂

Pero te he entendido

Tan mal no te has explicado 😂

Menos mal 😂

Echo de menos personajes solitarios

Que no sean tristes

Que se les vea ilusionados por las cosas que hacen

Y bien, serenos, felices a su modo

Bueno, pero ese halo de melancolía

Es inevitable, no?

Porque los que estamos solos

En realidad no lo estamos

Tenemos más presente el pasado

¿Verdad?

Claro, los recuerdos y esas cosas

Pero siempre se destaca eso

También tenemos presente el presente

Coño, y hasta el futuro 😂

Como todos

Pero eso como todos

😂

Ahora me lees la mente tú

Estamos conectados 😂

Cuánta gente sola habrá

Hablando con desconocidos que son amigos

Y están en otro lugar del mundo

Por wasap

A estas horas de la noche

Bueno, cuántos desconocidos

Damos por conocidos

Sólo porque están a nuestro lado

Y les hablamos a la cara

También es verdad

Tú lees libros

Tochísimos 😂

Y yo veo series

Qué exagerada eres

Y de vez en cuando hablamos

700 páginas es un tocho, tío 😂

También leo Astérix 😂

Te decía que cuando hablamos

No me interrumpas, capullo

Idiota

Es como si tú leyeras uno de tus libros

O yo viera una de mis series

Pero en modo interactivo

También por eso no nos sentimos solos

Además, nos buscamos libremente

Porque sabemos que estamos ahí

Y aun cuando no nos buscamos

A pesar de que no hablemos durante días

Estamos ahí y lo sabemos

Joder 😂

Que no me puto leas la mente 😂

Jajajaja, qué heavy

No creo que haya nadie

Que se olvide de tu existencia, sabes??

Y si lo hacen

Pero para ellos

Peor*

¿Y eso?

Yo creo que hay conexiones oxidadas

Pero que es cuestión de quitar la herrumbre

Y todo vuelve a funcionar

Ah, amiga, pero eso no se va por arte de magia

Ya, es como como “la cencia”

Que “no se ace sola ahi que acerla”

😂

Y siempre nos toca a los que estamos solos

Hay que hacerla, sí

Como la soledad, como la compañía

Mejor hechas a nuestro gusto

Que no por lotería

Total

Y ahora cuando terminemos de hablar

Tú volverás a tu serie

Y tú a tu libro

Y yo a mi libro

😂

Copiota

Pavuncio 😂

Y volveremos a estar solos

Pero sin estarlo

Sólo que no lo estaremos

😂

😂

Basta una buena conexión

Una no, dos

Cada uno consigo mismo

Y con el otro

Es verdad

Pues eso

Y la soledad es de alone

Y no de lonely

Eso es

😊

😊

Creo que me voy a dormir ya

Yo seguiré un rato despierta

Buenas noches 😘

Que descanses 😘

© Vicente Ruiz, 2021