Festes al carrer/Fiestas en la calle

Els majors no ho sabien, però a l’estiu, les festes al carrer eren el nostre temps de regnat. Sense que s’adonaren, bevíem tinto amb gaseosa i fumàvem els cigarrets de a duro que ens comprava el Joan, el germà gran de la Núria. Ho feiem darrere del mur nord del Castell, amagats a una coveta que hi havia tot baixant cap al poble del costat. La Raquel, el Miquel, el Dani, la Núria, el Joan i jo, tots sis ens portàvem tres anys i mig, entre els onze del Dani i els catorze quasi quinze del Joan, encara que ens comportàvem de manera molt semblant. Al cap i a la fi, érem tots uns críos.

Los mayores no lo sabían, pero en verano, las fiestas en la calle eran nuestro tiempo de reinado. Sin que se dieran cuenta, bebíamos tinto con gaseosa y fumábamos los cigarrillos de a duro que nos compraba Joan, el hermano mayor de Nuria. Lo hacíamos detrás del muro norte del castillo, escondidos en una cuevecita que había bajando hacia el pueblo de al lado. Raquel, Miquel, Dani, Nuria, Joan y yo, los seis nos llevábamos tres años y medio, entre los once de Dani y los catorce casi quince de Joan, aunque nos comportábamos de manera muy parecida. Al fin y al cabo, éramos todos unos críos.

Les festes al carrer… Quins moments de felicitat plena, quan la nostra major preocupació era no quedar-nos sense polos de gel, de taronja o de llimona, què més donava, per passar millor per la gola el menjar de la iaia, que perfectament podia ser un putxero o un arròs al forn. Donaven ganes de dir-li: “Iaia, per favor, que no hi haurà alguna altra cosa més lleugereta per a dinar a l’agost que aixó?”. I mai n’hi havia.

Las fiestas en la calle… Qué momentos de felicidad plena, cuando nuestra mayor preocupación era no quedarnos sin polos de hielo, de naranja o de limón, qué más daba, para pasar mejor por la garganta la comida de la yaya, que perfectamente podía ser un puchero o un arroz al horno. Daban ganas de decirle: “Yaya, por favor, ¿no habrá alguna otra cosa más ligerita para comer en agosto que esto?”. Y nunca la había.

Però m’he avançat, será millor que comence pel principi: els matins. Els matins, els tinc associats al despertar entre els llençols de cotó blanc, que oloraven a net i sempre estaven ben estirats, fins i tot després d’haver dormit en ells; els matins, també els vincule al got de llet freda amb galetes maria, que la iaia sempre em deia: “Però dóna-me’l, que l’escalfaré una mica” i jo li contestava: “Escalfar la llet a l’estiu, iaia? Però quines coses dius?”. Els matins a l’agost eren el millor moment del dia per a mi, perquè la resta estava prou bé també, però ja es feien més les coses importants per als altres. En canvi, al de matí feiem allò que jo més gaudia: agafar les bicicletes i anar-nos-en a banyar a la revolta del riu.

Pero me he adelantado, será mejor que comience por el principio: las mañanas. Las mañanas, las tengo asociadas al despertar entre las sábanas de algodón blanco, que olían a limpio y siempre estaban bien estiradas, incluso después de haber dormido en ellas; las mañanas, también las vinculo al vaso de leche fría con galletas maría, que la yaya siempre me decía: “Pero dámelo, que lo calentaré un poco” y yo le contestaba: “¿Calentar la leche en verano, yaya? ¿Pero qué cosas dices?”. Las mañanas en agosto eran el mejor momento del día para mí, porque el resto estaba bastante bien también, pero ya se hacían más las cosas importantes para los otros. En cambio, por la mañana hacíamos lo que yo más disfrutaba: coger las bicicletas e irnos a bañar a la revuelta del río.

Ens donava el sol entre les fulletes dels arbres, que ballaven al ritme que bufava el vent. L’aigua cristalina corria costera avall, fents escalons al terreny. A cadascú es formava una basseta on jugàvem, amb els gossos del poble que ens havien seguit fins allá, i ens refrescàvem, allunyant el calor i les mosques. Al mig del matí pujàvem al poble de nou, per a trobar-nos amb els pares, que es feien l’esmorçaret a la plaça de l’església. Ja saps, nosaltres, la cocacola, les papes i les olives. Esperàvem a que dispararen la traca del migdia i a l’hora de dinar, hala, cap a casa, a plenar-nos bé i fer la sesta amb les persianes abaixades i el runrun de la tele del menjador, on la iaia mirava el culebró.

Nos daba el sol entre las hojitas de los árboles, que bailaban al ritmo que soplaba el viento. El agua cristalina corría cuesta abajo, haciendo escalones en el terreno. En cada uno se formaba una balsita donde jugábamos, con los perros del pueblo que nos habían seguido hasta allá, y nos refrescábamos, alejando el calor y las moscas. A media mañana subíamos al pueblo de nuevo, para encontrarnos con los padres, que se hacían el almuercito en la plaza de la iglesia. Ya sabes, nosotros, la cocacola, las papas y las aceitunas. Esperábamos a que dispararan la traca del mediodía y a la hora de comer, hala, para casa, a llenarnos bien y hacer la siesta con las persianas bajadas y el runrún de la tele del comedor, donde la yaya veía el culebrón.

Després de la sesta tocava fer els deures de vacances. Un rollo molt gran. Però quan ja havíem berenat i tot, a les sis i mitja o set de la vesprada, eixíem una altra volta a la plaça de l’ésglésia, que igual que s’omplia pel matí amb motiu de la misa, es buidava a la vesprada perquè tothom se n’anava a prendre l’orxateta o la llet merengada a la plaça major. Així nosaltres podiem estar jugant tranquils sense molestar a ningú. Feiem batalles amb globos plens d’aigua, minipartits de fútbol, jugàvem al conconill o a pillar i, quan ens cansàvem, ens assentàvem a un dels bancs a menjar pipes de girasol.

Después de la siesta tocaba hacer los deberes de vacaciones. Un rollo muy grande. Pero cuando ya habíamos merendado y todo, a las seis y media o siete de la tarde, salíamos otra vez a la plaza de la iglesia, que igual que se llenaba por la mañana con motivo de la misa, se vaciaba por la tarde porque todo el mundo se iba a tomar la horchatita o la leche merengada a la plaza mayor. Así nosotros podíamos estar jugando tranquilos sin molestar a nadie. Hacíamos batallas con globos llenos de agua, minipartidos de fútbol, jugábamos al escondite o a pillar y, cuando nos cansábamos, nos sentábamos en uno de los bancos a comer pipas de girasol. 

Quan ja quasi era l’hora de sopar, tornàvem a casa per a mudar-nos de roba i posar-nos una mica més guapos. Perquè a la nit era el sopar de sobaquillo a l’entrada del poble, a la plaça de les muralles, on hi havia una orquestra xicoteta fent concerts fins la matinada. Era aleshores quan ens escapàvem amb una ampolla de tinto amb gaseosa i els cigarrets fins la coveta de baix del Castell, convençuts que ja érem majors per fer aquelles coses, sense ser conscients de que encara ens quedava molt per viure, tot i això que els primers passos sempre es donen a la babalà. Però clar, d’alló t’assabentes després.

Cuando ya casi era la hora de cenar, volvíamos a casa para cambiarnos de ropa y ponernos un poco más guapos. Porque por la noche era la cena de sobaquillo en la entrada del pueblo, en la plaza de las murallas, donde había una orquesta pequeña dando conciertos hasta la madrugada. Era entonces cuando nos escapábamos con una botella de tinto con gaseosa y los cigarrillos hasta la cuevecita de bajo del castillo, convencidos de que ya éramos mayores para hacer aquellas cosas, sin ser conscientes de que todavía nos quedaba mucho por vivir, aun cuando los primeros pasos siempre se dan a lo loco. Pero claro, de eso te enteras después. 

Aquelles nits miràvem el cel d’agost omplir-se dels castells de focs artificials, perquè el nostre no era l’únic poble de celebració. Jo sempre em preguntava si hauria alguna altra colla més per ahí, amagada entre les pedres, els arbres, a alguna altra cova, baix de cap altre castell, fent el que els majors no sabien, mentres ells gaudien de les festes al carrer. I saps què? Que dessitjava que fora així, perquè jo m’ho passava tan bé que quina cosa podria ser millor que la resta dels chicons* també es sentiren com jo. És el que tenen les festes al carrer. Que són com Nadal, però a l’estiu.

Aquellas noches mirábamos al cielo de agosto llenarse de los castillos de fuegos artificiales, porque el nuestro no era el único pueblo de celebración. Yo siempre me preguntaba si habría alguna otra pandilla más por ahí, escondida entre las piedras, los árboles, en alguna cueva, bajo algún otro castillo, haciendo lo que los mayores no sabían, mientras ellos disfrutaban de las fiestas en la calle. ¿Y sabes qué? Que deseaba que fuera así, porque yo me lo pasaba tan bien que qué podría ser mejor que el resto de los chavales también se sintieran como yo. Es lo que tienen las fiestas en la calle. Que son como Navidad, pero en verano.

 

© Vicente Ruiz, 2019

2 comentarios en “Festes al carrer/Fiestas en la calle

  1. Jo crec que el pares si sabien què fèiem, però ens feien creure que nosaltres els enganyàvem

    (Perdón si he metido alguna errata)

    Me gusta

    1. Sólo veo una, “els pares”. Pel que fa a la resta, perfecte 😉

      Me gusta

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s

A %d blogueros les gusta esto:
search previous next tag category expand menu location phone mail time cart zoom edit close