Vicente Ruiz…

… no es mi nombre. Ni siquiera es un nombre. Alguien habrá en el mundo que se llame así, desde luego, pero no es el caso. Son dos apellidos que tampoco son los míos, aunque forman parte de mí. Pero también eso da igual. Simplemente, es el pseudónimo perfecto por su ambigüedad, por su armonía y porque es lo único suyo que me queda. Por eso lo elegí. Como homenaje.

Prefiero hacer las fotografías a salir en ellas. No me gusta ser el centro de atención. Tom Wolfe dijo que el escritor tiene desde pequeño unas taras: es el niño que mira mientras los demás juegan. No sé cuánto de cierto tiene esta sentencia a nivel global entre todos aquellos que escriben, pero conmigo acierta bastante. Por eso lo elegí. Como armadura.

No es a lo que me dedico, pero creo que es lo que soy. Manifiesto cierta inseguridad porque uno no es lo que es hasta que no se lo cree, y yo no soy nada. No destaco en nada de lo que hago. No soy constante. Entro en un terreno nuevo con ilusión y curiosidad y, en cuanto me sacio, lo abandono. He empezado muchas cosas. Sólo terminé una. Y ni siquiera lo hice porque realmente fuese lo que quería en la vida; más bien, por tener un salvavidas que ha resultado ser tan inútil como un flotador pinchado.

Uno es lo que es, bien porque lo ha sentido tan dentro de sí que no ha hecho otra cosa en su vida que perseguirlo; bien porque lo ha practicado durante tanto tiempo que ya no se ve haciendo otra cosa. En ese sentido, yo no soy nada más allá de un ser errante, de errar y de error. Fui dando tumbos, equivocándome, porque me dejé llevar.

Tal vez el problema fue que nunca quise ser algo. Quería ser alguien, alguien bueno. Con los demás, con la familia, con los amigos, con mi pareja, con los hijos que algún día tendría, con mis compañeros de trabajo. Quería el éxito que definió Benjamin Zander: ojos brillantes a mi alrededor. Y que mis ojos también brillaran. Pero nunca soñé ser nada. Y no me di cuenta de que me había pasado la vida escribiendo los no sueños.

Hasta ahora.

Vicente Ruiz no es mi nombre.
Pero es lo que quiero ser.

search previous next tag category expand menu location phone mail time cart zoom edit close